Mému vzácnému nelidskému čtenáři

24. března 2014 v 15:01 | Misantrop

Dejž nebe, aby čtenář, osmělený a v té chvíli sveřepý jako to, co čte, našel bez bloudění strmou a drsnou cestu truchlivými bahnisky těchto chmurných stránek plných jedu. Není dobré, aby každý četl stránky, které následují; jen málokdo může okusit toho hořkého plodu bez nebezpečí.
Čtenáři, chceš možná, abych na počátku tohoto díla vzýval nenávist! Kdo ti říká, že se jí nenalokáš dosyta, že nebudeš zpupnými chřípěmi zvolna a majestátně čichat rudé výpary nenávisti, jako bys chápal důležitost toho počínání i nemenší důležitost své oprávněné záliby? Ujišťuji tě, že obšťastní obě beztvárné díry tvého ohavného čenichu, ó netvore.


Čti tedy, vzácný nelidský čtenáři, alespoň ty, jenž lidstvo z duše nenávidíš tak jako Já, čti tyto upřímné řádky a užívej jich coby lék! Ty budeš zčásti vyhojen, ono lidstvo však bude zčásti otráveno svým vlastním jedem, svou vlastní kyselou medicínkou! Buď tedy pozdraven!


Máš-li odvahu, čtenáři, můžeš se pustit do čtení.
Čtenáři, vezmi si na oči tmavé brýle, ať tě záblesk poznání neoslní!


Domnívá-li se někdo, že vypravuji o svých životních příhodách jen proto, abych čtenáři ukrátil dlouhou chvíli anebo abych po způsobu šprýmařů a vtipkařů ponoukal lidi k smíchu, velice se mýlí! Neboť mně samému se smích protiví, a kdo nechává nenávratný čas uplynout neužitečně, ten plýtvá nadarmo oním darem, který nám byl poskytnut. Jak bych tedy sám mohl k takové ztřeštěnosti ještě ponoukat a být bezdůvodně kratochvilným rádcem jiných lidí? Nejmilejší čtenáři, to bych si rozmyslil, abych se k něčemu takovému propůjčil.


Toto dílo nemělo žádný úspěch; čtenáři je považovali ne zcela bezdůvodně za nesrozumitelné. Ze sta čtenářů porozumějí této knize sotva čtyři.
Píši jen pro stovku čtenářů a pro lidi nešťastné, milé, příjemné, naprosto ne pokrytecké, vůbec ne moralistní, jimž bych se chtěl líbit; takové osoby znám sotva jednu nebo dvě.
A tak ježto nemám ponětí, jak dosáhnout třeba jen skromného úspěchu, našel jsem od roku 1822 do roku 1833 pouze sedmnáct čtenářů; po dvaceti letech od prvního vydání pochopila Esej o lásce sotva stovka zvědavců.


Hlas selhává, jsem sám ledový křís,
co psát, čtenáři, nechtěj po mně divy,
slova jsou málo, nepochopil bys.


Je možné, milý čtenáři, že jste žena. Nic si z toho nedělejte, to se stává. A kromě toho to nic nemění na tom, co se vám chystám říct. Mám široký záběr.


Čtenáři, ty jsi jediné mé jmění
dal mi tě Řím - a lepšího nic není
Až Léthé do tmy odplaví mé kosti
mé lepší já dík tobě vejde do věčnosti


Posudků nedbej a dále se ubírej, knížko,
nestyď se, jestli tě čtenář neshledá po chuti své!


Je možné, že brzy obrátí i samo významové názvosloví ve svůj prospěch, takže co nevidět otočí nebo ztotožní např. anglické slůvko Loser (ztroskotanec, břídil, nýmand) s německým slovem Leser (čtenář).


Jestliže však autor píše, aby zaplnil papír, pak vlastně klame čtenáře; neboť předstírá, že píše, aby něco sdělil.


Nelíbí se mi ani politika zdejší knihovny. Podbízí se špatnému vkusu pitomých čtenářek, jimž servíruje každý měsíc stále nové a nové pitomé romány pro ženy, zatímco na čtenáře, jako jsem Já, s vyššími nároky na hodnotná díla, upřímně kašlou. Štěstí, že existuje vymoženost jménem "meziknihovní výpůjční systém" - byť zvlášť zpoplatněný -, a tak náročný čtenář sežene k levné výpůjčce prakticky jakoukoli knihu z jiné (a lepší) knihovny, kdekoli po republice. Myslím, že začnu tento systém využívat častěji než dosud, protože čím dál chudnoucí nabídka naší knihovny mě přestává uspokojovat.
Jaké čtenářky tvoří většinu zákazníků zdejší knihovny jsem měl ostatně možnost posoudit i dnes, úplnou náhodou, když jsem zaslechl úryvek rozhovoru jedné z nich s knihovnicí. Nevím, o kom byla řeč, ale ta ženská žádala o prodloužení jisté knihy, protože prý "...on to nečte normálně, on to přímo studuje!" - Jenomže, nemilá paní, jedině takhle se správně čtou knihy! Ovšemže jen ty kvalitní, v nichž je vůbec co "studovat", čímž se asi myslí číst pomalu, filologicky, a zamýšlet se nad čteným, vychutnávat si vytříbený jazyk a sloh. Jedině bezduchý škvár lze přečíst snadno a rychle.


Pravidelní "čtenáři" deníku Blesk. (To slovo "čtenáři" je ovšem nutno brát s rezervou, protože oni si ten plátek nekupují kvůli čtení - to je pro ně příliš namáhavé -, ale protože je tam mnoho barevných obrázků celebrit a nahotinek. Četbu si tak nanejvýš ukládají za trest. Slyšel jsem jisté rodiče na sousední zahradě: "Tak a za trest přečteš tenhle článek! A celej! Já ti dám!")


A ostatně - egosolista má všude motivy, o jakých se lidičkám nezazdá -. Co mluví, - vše jeho absolutní monolog; kde píše, - jediným svým čtenářem zůstane, i kdyby kniha jeho dočkala se pěti set vydání.
(Klíma: Egosolismus, Egodeismus)


Čtení se neobávají jen totalitní režimy. Stejně jako ve vládních kancelářích a věznicích jsou čtenáři šikanováni i na školních dvorech a v šatnách. Téměř všude má čtenářská komunita nejednoznačnou pověst, která pramení z její získané autority a uvědomělé moci. Uznává se, že ve vztahu mezi čtenářem a knihou se nachází něco moudrého a plodného; je to však zároveň považováno za cosi pohrdavě výlučného a vylučujícího, snad proto, že obraz jedince schouleného někde v koutě, zdánlivě nevšímavého k hemžení okolního světa, svědčí o neproniknutelném soukromí, sobeckých očích a jedinečné uzavřené činnosti. ("Běž ven a žij!" říkávala mi matka, když viděla, že si čtu, jako kdyby moje tichá činnost byla v rozporu s tím, co znamenalo být naživu.) Obecný strach z toho, co asi čtenář dělá mezi stránkami knihy, je podobný věčnému strachu, který pociťují muži z toho, co asi ženy dělají na tajných místech svého těla a co asi čarodějnice a alchymisté dělají v temnotě za zavřenými dveřmi.
Za takových okolností nemohou být čtenáři nikým jiným než rozvratníky.
(Manguel: Dějiny čtení)


Snad bych měl sám začít psát knihu, jenže to je ta nejhorší historie, protože by neměla čtenáře.


Pozorný a nezaujatý čtenář vždy objeví ve svatých knihách a zákonících úryvky, z nichž ho zamrazí a před nimiž ho jeho inteligence, má-li jakou, neomylně varuje.


Idiotizace společnosti došla tak daleko, že každý, kdo čte knihu, vypadá divně. Každý, kdo nečte noviny nebo časopis, anebo kdo nesmolí za chůze esemesky (proč si na to nesedne?, proč se aspoň nezastaví?), ale čte pomalu a zvolna moudrou knihu o sedmi stech stránkách a ke každému odstavci se vrací třeba i třikrát, na stránkách, jež obsahují pro obyčejného dělňase nesrozumitelná slova a složité myšlenky, tedy každý takový čtenář, který se ještě dovede těšit z toho velkého dobrodružství, kdy vlastní intelektuální silou odkrývá cizí a dosud jemu neznámý tištěný text a jedinečným způsobem jej chápe, každý takový objevitel probouzí v lidech pokrytecky soucitnou starost jako: "cože se to s ním děje" nebo "na co se to dal", "to není tvůj styl" apod.


Osamělý filosof potřebuje ještě svého osamělého čtenáře, který pochopí nepochopitelné a nevyjádřitelné, byť by to byl on sám v jedné a téže osobě.


Což jsi učinil lidstvo jako havěť, nad níž nevládne nikdo?
Hospodin mi odpověděl, řekl: "Zapiš to vidění, zaznamenej je na tabulky, aby si je čtenář mohl snadno přečíst."
(Bible: Abakuk)


Lidstvo zatím ještě nečte díla velkých básníků; ta mohou číst zase jen velcí básníci. Jsou čtenáři tak, jako obecný lid čte ve hvězdách: nanejvýš zrakem astrologů, nikoli astronomů. Většina lidí se naučila číst jen pro potřeby zcela nicotné, tak jako se naučili počítat, aby si vedli účty a v obchodování je nikdo neošidil; avšak o čtení, jako o ušlechtilé duševní činnosti, vědí pramálo nebo vůbec nic. A přece jen toto je v hlubším smyslu četba.
Číst dobře, to znamená číst správné knihy v správném duchu, je ušlechtilé cvičení, které na čtenáře klade větší nároky než kterékoli cvičení, jež si dnešní zvyklosti cení.


Vzdělávejte se, čtěte, čítejte s rozumem, přemýšlejte o tom, co jste přečetl, vypisujte si úvahy, čiňte si poznámky.
(Hašek: Čtenář)


Nezjevila se mi Musa. Vyprávěl jsem pouhou bajku, z níž ses, můj čtenáři, poučil sám. Nejsem první a nebudu také poslední, jenž ze svých vrtochů činí prorocké výroky božského zjevení.
(Lessing: Bajky)


 

1 člověk ohodnotil tento článek.

Aktuální články

Reklama
Další mé stránky:

Hledáš něco pouze na mých stránkách?
Tip: Prohledávej je mým vlastním vyhledávačem MiSearch!
https://www.google.cz/cse/publicurl?cx=013770122102643942506:cu-cqhoxcdm